Văn chương của Dạ Ngân luôn có hương vị và bầu không khí đặc trưng. Văn của cô vừa điềm tĩnh, lý trí, sâu lắng, nhưng bên cạnh đó là sự giản dị và bướng bỉnh mang đến cho người đọc một cảm giác độc đáo. Khung cảnh, câu chuyện và con người Trong Vô Vàn hầu như đều gắn liền với cuộc đời của Dạ Ngân, đều sống động và dạt dào tình cảm. Có thể thấy, Dạ Ngân rất thấu hiểu tình người, giỏi quan sát phong tục của xã hội qua những sự kiện từ to tới nhỏ, thêm vào đó là cách viết ngoại suy, nhìn thấy cái lớn từ cái bé, bộc lộ được sự tinh tế và nhạy cảm.

Hai Kinh Thành được sáng tác vào những năm tháng bệnh tật cuối đời, là tiểu thuyết mà nhà văn tự nhận là hay nhất mình từng chắp bút. Đó là thời tuyệt nhất, đó là thời tệ nhất, đó là thuở thông tuệ, đó là thuở u mê: thiên truyện bất hủ về London và Paris những năm cuối thế kỷ 18 loạn lạc đã hé lộ những góc khuất nhập nhằng giữa lý tưởng ái quốc và lòng hận thù mù quáng, khám phá những mưu mô hận thù cộng sinh cùng tình yêu lý tưởng. Đó là câu chuyện lịch sử đau thương vén màn cho bao thế hệ độc giả không chỉ những sự kiện chính trị xã hội đẫm máu mà còn cả những biến cố trọng đại của bao kiếp người phía sau...

Khi cậu con trai độc nhất thiệt mạng ở mặt trận, vợ chồng nhà Quangel mất tất cả, chỉ còn lại nỗi đau, họ quyết tâm phát động một chiến dịch phản kháng dân sự đơn giản thầm lặng phản đối các chính sách của Hitler và chống chiến tranh. Họ tưởng tượng mình có thể khơi dậy một cuộc cách mạng, nhưng nỗ lực của họ không chỉ không có kết quả mà còn đưa họ đến gần với án tử.

BĂNG của Anna Kavan là câu chuyện giả tưởng về hành vi tình dục săn mồi của nam giới diễn ra trong bối cảnh hậu tận thế. Câu chuyện tưởng chừng như đơn giản: mối tình tay ba tuyệt vọng trong tình cảnh thế giới đang phải chịu ảnh hưởng của thảm họa sinh thái do các tội ác chính trị và khoa học gây ra. Băng mang đến trải nghiệm mất phương hướng và đôi chỗ cạn kiệt cảm xúc, nhất là khi liên tưởng tới bối cảnh ngày nay, người ta có thể tin rằng Kavan đã dự đoán được mùa đông hạt nhân tương lai.

Phàm phu hám lợi, kẻ sĩ háo danh. Lợi có thể khiến người ta giẫm lên kẻ khác, danh có thể khiến người ta quên cả chính mình. Tứ Thư không chỉ nói đến bản chất thiện lương của con người, mà còn là câu chuyện về sự thoái hóa của nhân tính trong vòng tranh danh đoạt lợi. Biến mình thành cầm thú, coi mình là thánh thần, cả hai nẻo đường ấy đều khiến con người rời xa nhân tính.

Đọc văn của Dino Buzzati bao giờ cũng như bước vào những cuộc hành trình bí ẩn. Trong đó, trí tưởng tượng và hiện thực đan xen nhau, chứa đầy những chiều không gian bí mật, những biểu tượng bí hiểm, nỗi sợ hãi, sự cô đơn, cái chết, những cơn ác mộng, những lời tiên tri đáng lo ngại, những giấc mơ kỳ lạ

Đừng tự dối mình của Philippe Besson là câu chuyện kể về mối tình đầu của chàng trai mười bảy tuổi, cùng một tương lai rộng mở, với vô vàn những đích đến, chính lúc này cậu bước vào tình yêu nồng nhiệt và bí mật với người bạn cùng trường, đây cũng là lúc cậu nhận thức đầy đủ về giới tính thực của mình.

Bằng lời thú tội không một chút giả dối, không một chút định kiến, không cần tự biện minh, Mishima thong dong dẫn dắt bạn đọc khám phá các đối cực của tâm lý, đi sâu vào ham muốn tính dục, đưa người đọc vào một cuộc hành trình hướng về bóng tối trong thẳm sâu bản chất người.

Công việc của nhà văn không phải là tìm kiếm sự thật bởi vì đó là công việc của sử gia, cũng không phải là ghi chép lại câu chuyện một cách trung thành để khỏi bị lãng quên, mà là đem đến cho câu chuyện một gương mặt, một số phận. Lịch sử đang cô đơn hơn lúc nào hết. Công việc của một nhà văn là làm mới lịch sử, cho nó một gương mặt của con người”.

Tình yêu luôn là chủ đề muôn thuở của văn học, hầu hết các tác phẩm của Yasunari Kawabata đều miêu tả tình yêu, nhưng chủ đề tình yêu của ông rất khác với chủ đề tình yêu trong văn chương truyền thống. Kawabata không nhấn mạnh bầu không khí vui vẻ kéo dài của tình yêu, cũng không nhấn mạnh sự sống chết và kết thúc bi thảm của tình yêu, mà thể hiện một tình yêu nhẹ nhàng và đa cảm

Tôi luôn cố gắng viết phê bình theo cách giản dị, dễ hiểu là vì, một phần, do “chất” người. Tôi yêu thích sự đơn giản. Đơn giản và hài hước được thì càng tốt. Phần khác, là do yêu cầu của công việc báo chí, nhất là báo chí phổ thông. Tôi đăng bài trên báo chí phổ thông chứ không đăng bài trên các tạp chí chuyên ngành, vì thế chẳng dại gì tôi lại trở nên bí hiểm khó hiểu với quảng đại công chúng độc giả, là những người mua báo, là những người đọc tiềm năng của tôi.

Từ khi mới ra đời, Trái tim là thợ săn cô đơn của Carson McCullers đã khiến nước Mỹ phải rung động vì ngòi bút phi thường của một cô gái hai mươi ba, và sau hơn tám mươi năm vẫn được xem là một trong những tiểu thuyết vĩ đại của văn chương Mỹ thế kỷ 20. Lấy bối cảnh ở một thị trấn miền nam thời kỳ Đại suy thoái, sự câm lặng thường trực của John Singer bỗng có sức hút mãnh liệt với những kẻ lạc lối bên lề xã hội nhưng khao khát được sẻ chia: từ ông chủ quán ăn góa bụa đến cô thiếu nữ nổi loạn, từ gã vô sản nghiện rượu đến tay bác sĩ da đen đấu tranh chống phân biệt chủng tộc...