THỊ TRẤN CÁ BÔNG là nơi những con người âm thầm sống cùng nỗi nhớ thương sâu kín, mất mát và những điều không thể gọi tên: cha mất con, con mất cha, vợ mất chồng, người yêu mất người yêu, kẻ mất quá khứ, người mất tương lai... những thân phận lặng lẽ mang trong mình nỗi buồn câm lặng, tất cả tạo nên bức chân dung dịu buốt của một thị trấn tồn tại trong tâm tưởng. Đinh Phương không theo lối kể tuyến tính, mà triển khai diễn ngôn tự sự phi tuyến, nơi trí nhớ vận hành như một mê cung của hồi cố và chấn thương. Thị trấn trở thành một dị địa, một không gian dị thường, một trạm trung chuyển ký ức, nơi các lớp thời gian và không gian chồng lấp, lệch pha, nhiễu loạn, thậm chí triệt tiêu trong nỗ lực giành lại quyền phát ngôn cho những điều đã bị đè nén.

Bùa mê Disney là công trình nghiên cứu công phu, hệ thống và toàn diện hiện tượng phim hoạt hình Walt Disney dưới góc độ lý thuyết điện ảnh và thi pháp học. Không chỉ đi sâu phân tích quá trình hình thành và phát triển nghệ thuật xây dựng nhân vật trong các giai đoạn lịch sử của Disney, mà Phạm Hoàng Mai còn vận dụng linh hoạt nhiều hệ thống lý thuyết, từ Propp, tự sự học, Ed Hooks đến phê bình giới và văn hóa đại chúng, để lý giải sức hấp dẫn của “thế giới Disney”.

Được viết theo thể loại hài hước đen, châm biếm, Bán Mạng kể về hành trình đi tìm cái chết của Yamada Hanio, một người viết quảng cáo cho Tokyo Ad. Nhìn bề ngoài, Hanio có cuộc sống đáng ngưỡng mộ: trẻ trung, đẹp trai và công việc ổn định, lương cao. Thế nhưng thực tế trong nội tâm của Hanio là sự choáng ngợp bởi viễn cảnh vô nghĩa của cuộc đời, anh cố gắng tự tử để cầu mong được thấy một thế giới trải rộng và tự do, tuyệt vời phía trước nhưng bất thành. Vẫn ôm khát khao về một cái chết ngọt ngào, thoát khỏi thực tại, Hanio nghỉ việc và đăng tin rao bán mạng sống của mình trên mục rao vặt của một tờ báo. Từ đó cuộc sống Hanio bị đảo lộn và xoay chuyển, khi anh bắt đầu chấp thuận các lời đề nghị ngày càng kỳ quái của những người có nhu cầu mua mạng sống, mặc cho mục đích của họ lố bịch cỡ nào. Hình ảnh Hanio rao bán cuộc đời mình là sự phản kháng cuối cùng của một người đàn ông dưới chủ nghĩa tư bản hiện đại, không sợ cái chết, chấp nhận cái chết như một thực tế nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, và khi làm như vậy, anh tìm được sự giải thoát khỏi sự vô nghĩa của cuộc sống đời thường.

Với Khao Khát Yêu Đương, Yukio Mishima đã khắc họa một tấn bi kịch về nỗi ghen tuông, sự phản trắc và những ẩn ức nhục dục thầm kín của con người. Khi tình yêu bị bóp nghẹt, khi những ham muốn bị kềm tỏa, khi hơi ấm hóa lạnh lẽo trong đêm, liệu con người ta có biết trong lòng họ tự bao giờ đã nuôi lớn một nỗi khát khao cháy bỏng đến rợn người, một nỗi khát khao tàn khốc, tăm tối, hủy diệt? Nhạy bén qua từng câu chữ, sắc sảo trong từng tình huống, Mishima đã kể một câu chuyện đầy ngột ngạt, u uẩn, mà cũng muôn phần sâu lắng...

Phố Cannery Row của John Steinbeck kể lại cuộc sống quanh dãy phố có các nhà máy đóng hộp cá mòi trên bờ biển Monterey vào khoảng giữa thập niên 1930, lúc khủng hoảng kinh tế toàn cầu vẫn chưa dứt hẳn. Cách Steinbeck dựng truyện rất cổ điển, không ra vẻ thời thượng hay làm dáng độc đáo, không đao to búa lớn, không khua chiêng gõ trống mời gọi sự chú ý. Bằng giọng văn bình dị điểm chút khôi hài, vừa có âm điệu như thơ, vừa trần trụi như nắng quê ông, Steinbeck ghi lại tập quán và giấc mơ của mỗi nhân vật rồi để họ tự trôi đi, tự kết nối và lan ra như sóng biển đến mọi ngóc ngách của cuộc đời, giống như ông viết ở đầu sách, chỉ “mở trang giấy ra và để các câu chuyện tự nó bò vào”...

Con chim joong bay từ A đến Z là cuốn tiểu thuyết hậu chiến giàu tham vọng, nơi chiến tranh, quyền lực và đạo đức được tái hiện qua cái nhìn phi nhân: con chim joong và khẩu súng M134. Nhà văn Đỗ Tiến Thụy đã kiến tạo một diễn ngôn đa điểm nhìn, kết hợp chất liệu lịch sử, chính trị và văn hóa để truy vấn ký ức tập thể trong thời hậu chiến. Tiểu thuyết gồm 26 chương, tuy đặt tên tuần tự theo bảng chữ cái từ A đến Z, nhưng lại là hành trình tan rã của mọi trật tự: trật tự xã hội, trật tự đạo đức, trật tự ký ức. Cái thiện không chiến thắng cũng không thất bại, nó bị bào mòn từng chút bởi sự trì hoãn, ngụy biện và im lặng. Chiến tranh ở đây chưa kết thúc. Nó chỉ chuyển đổi hình thái, từ đạn bom sang quyền lực, từ máu thịt sang ngôn từ. Từ A đến Z cũng là hành trình suy tàn của ký ức, của lương tri, của cả một hệ hình đạo đức từng được tin là bất khả xâm phạm.

Khi nhìn vào sự điên rồ của thế giới và thế giới của sự điên rồ, chúng ta luôn phải đối diện với câu hỏi: “Thực tại là gì và làm thế nào để chấp nhận nó?” Trong Quả chuông ác mộng, áp lực thực tại đã hủy hoại hoàn toàn Esther Greenwood xinh đẹp và tài năng, đẩy cô vào thế giới trầm cảm, chênh vênh giữa biên cảnh của khát vọng sống và ham muốn chết... Tự tử, một trò chơi u tối khó cưỡng của sợ hãi và tội lỗi, gây nghiện như ma túy, ban đầu chỉ mang tính thử nghiệm - nay vài giọt máu, mai một cơn nghẹt thở, chỉ cốt để xem cảm giác ấy ra sao. Dần dà, nó nhanh chóng bùng phát thành khát vọng điên cuồng của niềm tự diệt…  

Màu rừng ruộng là câu chuyện về một chàng trai miền quê Bắc bộ, từ ruộng đồng chiêm trũng bước chân vào núi rừng Tây Nguyên, mang theo những giấc mơ mơ hồ và nỗi bất an lặng lẽ của một thế hệ thanh niên nông thôn thời hậu chiến. Nhưng dù đi đâu, anh vẫn va phải những vách đá vô hình: sự nghèo đói, lạc hậu, những tập quán hà khắc và cả nỗi bạo liệt âm ỉ day dứt không thể gọi tên.

Trùng Hưng thuở ấy không đơn thuần là tập sử ký, cũng không chỉ là thiên biên niên theo kiểu thông thường. Cuốn sách là nỗ lực hồi cố và tái hiện một giai đoạn lịch sử đặc biệt - khi triều Trần vừa giành lấy thiên hạ từ tay họ Lý, lại phải đối diện với một trong những đế quốc hùng mạnh nhất nhân loại: Mông - Nguyên. Ở đó, từng mảnh sử vụn - từ các chiếu biểu, thư từ, thơ văn đương thời đến những chi tiết bị bỏ quên trong chính sử - được nhặt nhạnh, đối chiếu và xâu chuỗi lại thành một dòng mạch liền lạc.

“Khúc ballad cho quán cafe buồn” là sân khấu của sự phản bội và tan vỡ. Ở đó, nỗi buồn trở thành giai điệu cuộc sống, tình yêu là trạng thái phi lý. Câu chuyện không xoay chuyển theo quy ước nhân quả, càng không tuân theo chuẩn mực đạo đức và phi giới tính. Trên thế gian này có hai kiểu người: kẻ yêu và kẻ được yêu. Nhưng tình yêu không bao giờ đến từ hai phía. Như một định mệnh trớ trêu, kẻ yêu nhiều luôn là kẻ tổn thương nhất. Yêu không phải là giải pháp cho cô đơn. Trái lại, yêu là để phơi bày sự cô đơn tuyệt đối của con người.

Viết về những câu chuyện hàng ngày, những con người bình thường trong xã hội, Chekhov muốn chuyển tới cho các thế hệ bạn đọc ở mọi nơi, mọi lúc, thông điệp về quyền hạnh phúc của con người, quyền được bảo vệ của môi trường thiên nhiên, môi trường văn hóa, tinh thần. Ông được tôn vinh là một trong những nhà nhân đạo, dân chủ lớn nhất mọi thời đại.